清晨五点，袁素芳将终究一把玉米撒向鸡群时，村支书骑着摩托车停在了栅栏外。“袁教师，您儿子又来电话催了！”

  老妇人掸了掸围裙上的糠屑，望向弯曲出村的土路。儿子董炫明在城里买了大房子，这半年催了十几非必须接她享乐。

  她摩挲着口袋里那张泛黄的全家福。那时炫明才八岁，扎着红领巾靠在教学的老父亲身边。

  “替我回了炫明，下月初就去。”她折腰捡起一枚温热的鸡蛋，遽然听见教室原址传来朗朗读书声。

  那是三十年前孩子们在背《游子吟》。她教了一辈子这首诗，此时却品出异样味道。

  董炫明握着方向盘的手有些湿润。后视镜里，老家那栋红砖房越来越小，终究消失在盘山路旮旯。

  袁素芳摇头，指尖划过车窗：“这山路修宽了，曾经你爸骑自行车送我上课，总要波动一小时。”

  她记住每个弯道旁的树木，记住哪段路在旱季会塌方。现在沥青路面平坦如镜，却抹不掉回忆里的坑洼。

  “梓琪特意请假在家煮饭，小雨从上星期就想念奶奶要来了。”董炫明试着活泼气氛。

  听到孙女的姓名，袁素芳眼角细纹舒展开来。她当心肠从布包里摸出个铁盒：“给小雨带了芝麻糖。”

  手机铃声突兀响起。董炫明戴上耳机：“项目进展我知道...晚上回去改计划。”

  董炫明笑作声：“都是防震规划。”他遽然瞥见母亲布鞋边沾着的泥点，笑声戛然而止。

  车驶入地下车库，袁素芳被幽暗空间压得喘不过气。电梯上升时，她紧攥着儿子的臂膀。

  门开瞬间，八岁的小雨扑过来：“奶奶！”曾梓琪系着围裙站在玄关，笑脸适可而止。

  “妈，换这双拖鞋。”儿媳递来一双簇新棉拖。袁素芳折腰解解放牌的黑色搭襻布鞋，困顿地藏到鞋柜旮旯。

  客厅电视墙占满整面墙，屏幕里正播映股票行情。袁素芳站在亮光的地板上，像个误入展厅的观众。

  “先喝点茶。”曾梓琪端来玻璃杯，茶叶在沸水中慢慢舒展。袁素芳捧着棘手的杯子，遽然想念起老家那个搪瓷缸。

  董炫明手机又响，他看了眼屏幕：“公司急事，得视频会议。”说着箭步走向书房。

  小雨拉着奶奶观赏房间。推开次卧门，袁素芳愣在原地——全新印花床品，梳妆台上摆着未拆封的护肤品。

  “妈妈特意买的！”小雨骄傲地说。袁素芳抚摸冰凉的真丝枕套，想起老家那张睡了四十年的硬板床。

  曾梓琪在厨房切菜，刀落在砧板上宣布规则动静。袁素芳走过去：“我来帮助吧。”

  “不必，妈您歇着。”儿媳回身时，袁素芳留意到她看了眼自己刚摸过枕套的手。

  阳台上的智能晾衣架慢慢下降，袁素芳下意识撤退半步。这个会自己动的房子，让她莫衷一是。

  晚饭时，董炫明总算走出书房。清蒸鲈鱼、油焖大虾摆满餐桌，袁素芳却想起宅院里那畦青菜。

  “妈，给您盛饭。”曾梓琪端来小半碗米饭。袁素芳张了张嘴，又把话咽回去——她习气吃满满一碗。

  小雨叽叽喳喳说校园趣事，袁素芳慈祥地看着孙女。直到孩子说：“奶奶，你衣服上有股怪味。”

  深夜，袁素芳躺在生疏床铺上，听见近邻儿子儿媳压低的攀谈声。她悄悄动身，从布包里摸出铁盒。

  芝麻糖的香气充满开来时，窗外城市灯火灿烂如星河。老家的星夜不是这样的，她想。

  清晨六点，生物钟让袁素芳按时醒来。她轻手轻脚走到客厅，却被智能感应灯吓了一跳。

  暖黄灯火倾注而下，墙上的电子钟显现着准确到秒的时刻。老家那个会打鸣的公鸡，此时应该叫第三遍了。

  厨房里不锈钢厨具闪闪发光。袁素芳找到米缸，掏米时发现这是种精密的东北米，不像老家糙米需求用力搓洗。

  电饭煲面板上鳞次栉比的按键让她犹疑。这时死后响起声响：“妈，怎样起这么早？”

  “炫明早上喝咖啡，小雨吃面包，我喝果蔬汁。”儿媳按下咖啡机按钮，轰鸣声充满厨房。

  袁素芳静静看着黑色液体流入杯中。她想起灶台上那口咕嘟冒泡的砂锅，米香能飘满整个宅院。

  餐桌上，董炫明边看手机边喝咖啡。袁素芳小口咬着儿媳加热的面包，觉得还不如老家的烧饼真实。

  “妈，今日教您用洗衣机。”曾梓琪拾掇餐具时说。卫生间里那台滚筒洗衣机像艘宇宙飞船。

  “按这个键挑选水温，这个键是脱水...”儿媳语速很快。袁素芳尽力回忆，却混杂了类似图标。

  袁素芳单独站在阳台上。楼下花园有个白叟在打太极，动作舒缓如云卷云舒。她看得入神。

  “那是三单元的退休局长。”曾梓琪遽然呈现，“妈少跟他交游，他女儿离婚的事闹得很丑陋。”

  正午她想热剩菜，研讨微波炉时误触开关。警报声尖锐响起，吓得她碰倒了玻璃杯。

  曾梓琪从卧室冲出来，盯着地上的碎片和水渍。“妈，您去歇息吧。”口气里压着疲乏。

  睡前洗澡又成了难题。花洒切换冷热的阀门过分活络，她不当心调到最烫，手臂红了一片。

  袁素芳应了声，听见儿子在门外中止顷刻才脱离。她对着澡堂镜子操练浅笑，法则纹像两道深入的括弧。

  这个夜晚，她梦见老家院里的枣树结了新果。醒来时枕头上有湿痕，窗外依旧是不夜城的霓虹。

  周六清晨，袁素芳把布鞋刷了又刷。鞋边上那块洗不掉的泥渍，像故土留给她的终究印记。

  “奶奶快看！”小雨举着平板电脑跑来，屏幕上卡通人物又唱又跳。袁素芳眯眼看不清，孩子现已不耐烦地走开。

  袁素芳笔挺微驼的背：“我腿脚好着呢。”她想起在老家每天走三里路去集市的情形。

  地下车库像巨型迷宫。袁素芳紧跟着儿子，生怕在水泥柱间走丢。轿车驶出时，主动抬杆宣布严寒提示音。

  超市进口的旋转门让她严重。董炫明悄悄推她后背：“直接走就行。”玻璃门滚动时，她踉跄半步。

  “推购物车要投币。”董炫明塞进硬币，取出推车。袁素芳嘀咕：“老家集市拎个篮子就行。”

  “反季节生果是贵点。”董炫明把草莓放进推车。袁素芳算着这盒草莓能买二十斤马铃薯。

  水产箱里游动的活鱼招引了她。伸手想碰水面时，工作人员阻挠：“阿姨，不能捞。”

  “妈！”董炫明匆促帮她脱离。袁素芳捂着刺疼的手指，强装没事：“这柜子比冬季还冷。”

  路过家电区时，电视墙正播映乡村体裁电视剧。艺人穿戴簇新的粗布衣在假稻田里劳动。

  董炫明手机响起，他走到周围接电话。袁素芳单独站在货架间，周围是推着购物车仓促络绎的人群。

  有个孩子哭闹要买糖块，母亲大声呵斥。袁素芳想起炫明小时候，她总会用麦芽糖哄他。

  走出超市时阳光扎眼。袁素芳眯眼看着购物袋里的草莓，想起老家后山那些野草莓。

  小雨放学回来看到草莓，喝彩着拆开包装。袁素芳洗草莓时发现，有的现已磕软了。

  “奶奶，这个烂了不能吃。”小雨挑剔地挑出几个。袁素芳静静把“烂草莓”放进自己碗里。

  她泡了杯茶放在门口，就像当年给批改作业的老伴送茶那样。仅仅这次，茶凉了都没人开门来取。

  “新搬来的？”长椅上的白叟往里挪了挪。袁素芳拘束地坐下：“来儿子家住段日子。”

  “儿子。”袁素芳磕瓜子的动作很娴熟。于梅芳叹气：“我住女儿家，女婿整天吊着脸。”

  两个白叟很快熟络起来。于梅芳说小区哪家菜廉价，哪家物业管事，像报告敌情。

  “早上七点抢特价鸡蛋，你得跑快点。”于梅芳演示小跑动作，袁素芳被逗笑了。

  远处有个穿旗袍的老太太在遛博美犬。于梅芳压低声响：“那是王教授夫人，瞧不起我们。”

  抢到两板鸡蛋时，两人都气喘吁吁。于梅芳满意地说：“明日教你抢早市剩菜。”

  回家路上，袁素芳看着塑料袋里的鸡蛋。在老家，母鸡下蛋够吃还能卖钱，哪需求这样抢。

  董炫明晚上看到鸡蛋：“妈，今后别省这点钱。”袁素芳没说话，把鸡蛋当心放进冰箱。

  深夜她听见儿子儿媳吵架，模糊有“我妈”“你妈”的字眼。袁素芳用被子蒙住头，却隔不断声响。

  她把搪瓷缸放在床头柜上，夜里醒来就摸一摸。冰凉的触感让她想起教学时用的粉笔。

  “袁教师这喉咙，专业水平！”于梅芳带头拍手。袁素芳腼腆地笑，眼角泛起泪花。

  暴雨敲打着玻璃窗，袁素芳想起老家土坯房漏雨的情形。现在这钢筋水泥的房子，却是健壮。

  曾梓琪加班没回来，董炫明在客厅陪小雨搭积木。袁素芳想说雨天积房子不吉祥，又忍住。

  尝咸淡时用了炒勺，回身看见儿媳站在门口。曾梓琪没说话，但目光扫过那柄炒勺。

  晚饭时小雨喝了两碗汤：“奶奶炖的鸡真香！”袁素芳刚显露笑脸，听见儿媳轻声说：“味精放多了。”

  于梅芳来找她时，发觉她情绪低落。“城里孩子嘴刁，我女儿也不爱吃我做的饭。”

  袁素芳想起昨晚听见的争持。儿子压着声响说：“那是我妈！”儿媳哭腔回敬：“这也是我家！”

  “奶奶！”孩子扑过来。袁素芳用袖子擦她脸上的雨水，周围有位家长蹙眉避开。

  踩凳子时她腿脚发软，差点摔下来。董炫明冲过来扶住：“这些事有保洁阿姨！”

  袁素芳捏着抹布站在亮光的地板中心。这个家太洁净了，洁净得没有她着手的地步。

  她想起老家大扫除，扫帚扬起尘埃在光束中飘动。老伴会笑着说：“袁教师又制作沙尘暴。”

  袁素芳退出书房时，听见儿子悄悄叹了口气。那声叹气太轻了，轻得像句没说出口的线

  清明将近，袁素芳梦见老伴站在枣树下招手。醒来时枕巾湿了一片，窗外雾霾沉沉。

  进口超市的地上亮光照人，袁素芳当心跨步，生怕滑倒。凉气比一般超市更足，她拢了拢外套。